Si no te conociera diría que todos los órganos que te componen son perfectos. Te miraría y creería que culminas todo lo que pasa. Vería como el mundo observa el esplendor que reluce de tu piel. Sé que tendería mi mano y me la darías, así dándome el tacto perfecto. Podría decir que tu caminar me llevaría a todos sitios, sin equivocarme de lugar. Si no te conociera no me escondería para no enamorarme de ti por las esquinas. No podría visualizar ninguna otra cosa que tu color, que tus ganas de vivir. Escribiría para ti, sin escrúpulos y sin tormentos. Si no supiera quien eres moriría en paz, sabiendo que en tu mente estoy yo. Nítida. Guardaría todas tus fotos en los estantes de la habitación y besaría cada una de ellas para desearles dulces sueños. Haría pasteles por la tarde, de chocolate. Como a ti te gustan. Pondría el aire acondicionado al punto de excelencia y desabrocharía tu chaqueta, así dándote un respiro en el corazón. Estaría tranquila de todos los momentos que tuvieran que pasar. Si no te conociera no sabría de tus intenciones, de tus proposiciones. No sabría que tus voluntades saben a mentira y que todo lo que acicala tu vida es una gran mendacidad. Pura calumnia. Te regalaría colonia y celebraría contigo todos los años que cumpliesen nuestros besos. Si no te conociera iría contigo al parque, todos los domingos. Jugaríamos a ser pequeños y haríamos tiendas de campaña en todas las camas de todos los hoteles. Me mirarías de verdad, y yo te respondería con ternura. Pero afortunadamente, todo esto sólo pasaría si no te conociera.